87+La pluie, enfin!

Axel Gauvin

Axel Gauvin est né a Saint-Denis, en 1944, dans une famille de condition
modeste. Une agrégation de Science naturelle couronna ses études en métropole.
De retour a La Réunion, il s’engage dans le combat politico-culturel des
années 70, pour la reconnaissance de 1’identité réunionnaise.

Essayiste militant (Du créole opprimé au créole libéré, 1977), il est également
auteur de poeémes dont certains furent chantés par le groupe Ziskakan, dont le
fameux « Bato fou » (1981) mis en musique par Gilbert Pounia : « Mon pei,
bato fou / ousa bann la i ral a nou ? »

Son premier roman, Quartier trois lettres, parait en 1980. Son « style mélant
créole et frangais crée une rupture et lance indéniablement une nouvelle écriture
souvent dite “métissée ” » affirme I’ Anthologie de la littérature réunionnaise *.
Sortiront ensuite, entre recueils de poésie et pieces de théatre, les romans
Faims d’enfance en 1987, L’Aimé en 1990 (finaliste du Goncourt), Cravate et
fils en 1996, Train fou en 2000, etc.

La littérature d’Axel Gauvin présente des petites gens anonymes dans leur
intimité. Elle est écrite, selon les auteurs de 1’ Anthologie, « a la frontiere du
frangais et du créole. Le romancier introduit quantité de mots du lexique créole,
de références au mode de vie ou a I’espace insulaires, noms propres, toponymes,
surnoms, jeux de mots ou expressions lexicales. Mais il reconstruit aussi le frangais
par Uintrusion de formes syntaxiques créoles, la suppression d’articles, de
pronoms, par exemple. Il crée aussi des néologismes, mélant les deux langues?. »

C’est le cadre de I’ile qui sert essentiellement de décor aux intrigues de
Gauvin. Dans Quartier trois lettres (pour dire Saint-Leu), le romancier souligne,
en filigrane, les bienfaits du retour des pluies pendant I’été réunionnais.

« Des la Toussaint, le gros fait-chaud arriva. La pluie, d’habitude,
revient en méme temps que les chaleurs. Ce ne fut pas le cas cette
année-la: pas une goutte d’eau pour afraichir, pour éteindre la
poussiére, pour soulager le sol. A partir de onze heures, ’asphalte de

1 - Anthologie de la littérature réunionnaise, Nathan, 2004.
2 - Ibidem.
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la route fumait dans le gros cceur de soleil. Il aurait fallu suivre
le caréme ! pour pouvoir marcher sur le sable noir tellement il
était chaud. Des auréoles de sel étranglaient, a la Pointe-Chateau,
des flaques d’eau de mer ou séchaient des anémones imprévoyantes.
Les cabots-sauteurs préféraient se protéger du soleil sous I’algue
flétrie plutot que de se faire griller sur la roche en braise de feu.
Les chiens ne couraient plus ici et la: allongés dans ’ombrage
d’un arbre, ils rouvraient grand la gueule pour faire sortir le trop
plein de température. Avant que le sommeil ne les prenne pour
un ou deux quarts d’heure, les vieilles dans leurs pliants s’éventaient
de leur capeline dont elles avaient replié le bord. Quand les
marins-pécheurs avaient appuyé leurs avirons sur la saillie du
toit, quand ils avaient fini de manger leur manger fatigué, ils
s’allongeaient aussi pour laisser se faner le gros soleil.

Vers les quatre heures, Quartier recommencait a vivre. Les
marmailles se réveillaient quand la cloche de I’école les larguait
et couraient chercher le tamarin mir qui amarre la bouche et y
fait couler la salive bord en bord, avant de penser a la salade-
mangue pimentée que manman ou grosse mere avait promis de
préparer. [...]

Le jour de I’an passa dans la chaleur et la sécheresse. Il est vrai
que la pluie était tombée deux-trois jours en décembre, mais le
gros soleil avait en vitesse évaporé cette humidité-la du sol, et
tout le littoral était resté sec en graton 2. Fin janvier seulement,
les vraies pluies arriverent, alors le ciel lacha toute ’eau qu’il
avait ramassée pendant des mois.

Rapidement, tout devint vert, verte devint la savane, verts les
pieds de coton qui poussaient leur tout seul, plus verts encore
que d’habitude les agaves aux épines meurtrieres. Et méme, une
poudre verte — comme une poussiere d’algue - s’installa sur les
troncs des pieds de tamarins de I’Inde. La ou les petits gardiens
de cabris* avaient mis le feu a la fin de I’hivernage, le piquant
blanc formait un vrai champ de riz dans lequel le vent jouait
comme dans les cheveux de son gaté3. Les pagotes* se dépéchaient
de préparer leurs épines, et les graines du chardon faisaient la
vitesse pour germer, comme si elles savaient que la sécheresse était

1 - Les personnes de religion tamoule s’astreignent a un caréme avant de marcher dans le feu.

2 - Comme en Auvergne et en Vendée, c’est la couenne cuite du cochon, dégraissée, que 1’on mange soit nature,
soit en rougail (cf. page 261). On appelle par extension « gratton » certaines laves du volcan.

3 - Chéri, amour.

4 - Herbe a tiges couchées sur le sol, produisant des fruits épineux a pointes suffisamment dures pour crever les
pneus de bicyclette (évoque par ses pointes le toit d’une pagode); terreur des gens qui vont nu-pieds.
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la destinée de Quartier et qu’il serait bientot trop tard.

Pour le monde de la Réunion, la pluie est bénédiction. Sa joie de
la voir s’échapper du ciel, surtout aprés une bonne coupe de
temps sec, est indescriptible. Il est vrai que le linge sera plus mal
aisé de sécher, mais on ne fera plus la queue pendant des heures
pour gagner un filet d’eau dans son fer-blanc': il suffira de ramasser
la pluie sous la saillie du toit de tole.

Les pécheurs rient de joie quand la pluie commence a grainer:
les zourites? seront en abondance dans la petite mer, et un bras
de ce z’animaux la fait un bon appat, et un cari zourite avec du
riz bien blanc et des haricots bien rouges est le repas prévu par
Bon Dieu pour accueillir au ciel les marins morts en mer. »

A. Gauvin, Quartier 3 lettres, L’Harmattan, 1980

1 - Récipient de fer-blanc ou de taule qui sert souvent au transport de 1’eau, et au stockage de certains produits.
2 - Poulpe, cuisiné en civet ou en carri.
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